정한새

37. 아이는 내일부터 대학생이 된다.

36. 마지막으로 보는 바다가 될 것이다.

유안은 청첩장을 다시 한 번 들여다보았다. 얼마나 많이 봤는지 이제는 무슨 글씨체로 작성했는지도 찾을 수 있을 것 같았다. 예비 신랑이 그렸다고 한 그림이 청첩장 표지를 장식하고 있었다. 표지를 펼치면 보이는 양면 중 왼쪽에는 식장의 약도와 주소, 일자가 쓰여 있었고 오른쪽에는 초대하는 말이 적혀 있었다. 사랑하는 두 사람이 서로의 손을 잡고 한 길을 걸어...

35. 처음으로 본 강이었다.

은진은 문 닫은 도서관을 오래도록 바라보았다. 건물 2층 어딘가에서 새어나오는 희미한 불빛은 직원들이 일하는 공간일 터였다. 팬데믹이 길어지면서 은진의 유일한 도피처도 문 닫는 기간이 길어졌다. 처음 한두 주 정도는 휴관일 때 하듯이 카페도 가고, 영화관도 갔지만 매일 그럴 수는 없었다. 은진이 가진 돈은 한계가 있었고, 돌아다니다가 아버지를 아는 사람이라...

34. 사실, 좋은 날보다 싫은 날이 더 많았다. (많았습니다.)

연애란 것은 몇 번을 해도 쉬웠던 적이 없었다. 다른 인간관계보다 배는 힘들면서, 얻는 것은 반비례했다. 사랑이 나를 살릴 것처럼 충만한 때야 당연히 있었지만, 필연적으로 다가오는 배고픔을 해결해주진 못했다. 그렇더라도 사랑은 사랑이었고, 인생의 가장 중요한 판단 기준이자 많은 시간을 차지하는 무엇이었다. 게다가 사랑은, 사람이기도 했다. 정한은 문득 그의...

33. 살려줄까

“살려줄까? 개처럼 멍멍멍 짖고 제자리에서 다섯 바퀴 돈 뒤 만세 삼창 후 저는 천하의 개쓰레기이며 조상 선산에 큰 죄를 지었습니다 외친 뒤 다시 고양이 울음소리 냐옹냐옹냐옹 열 다섯 번 울고 내 발등에 입 맞춘 다음에 알몸으로 네가 지금까지 저질렀던 모든 죄를 고백하고 피해자들에게 네가 가진 모든 재산 다 처분해서 피해 보상하고 서울 가서 한강에 빠...

32. 너를 죽이러 왔어

똑똑. 나무 창틀이 인위적으로 만들어낸 타격에 울었다. 연주는 잠시 상반신을 일으켰다가, 잘못 들었으려니 생각하고 다시 모로 돌아누웠다. 새 소리도 들리지 않는 깊은 밤이었다. 누가 저를 보러 부러 여기까지 온단 말인가? 똑똑. 연주는 깜짝 놀라 벌떡 몸을 일으켰다. 이불이 흘러내려 한기가 돌았다. 초도 켜지 않아 사리 분별도 어려운 야심한 시각이었다. 환...

31. 세상이 불타고 있었다.

세상이 불타고 있었다. “세상이 왜 불타고 있는데?” “나야 모르지.” “그걸 모르면 이야기 진도가 어떻게 나가냐.” “그러니까 같이 고민해보자고 앉은 거 아냐.” “진짜 짜증난다, 너.” 영은의 머리통을 쥐어박을까 말까 고민하던 재희는 한 번만 더 참아보기로 했다. 이러니저러니 해도 11년 차 친구의 머리통을 함부로 쥐어박지 않는 인간적인 예의는 있었...

30. 그때 그게 너였니?

어렸을 때, 그 나이 또래 아이들이 다 그렇듯 나는 버스 하차 버튼과 엘리베이터 버튼에 많은 흥미가 있었다. 대부분의 부모가 그러하듯 어머니와 아버지는 자식의 위생에 민감한 편이어서 그런 것들을 만지는 걸 좋아하지 않았지만, 그러거나 말거나 버튼을 향한 집착은 여전히 지속되었다. 어느 날, 우리 집이 있는 층에서 엘리베이터가 멈추고 은색 문이 열렸다. 어머...

29. 이 모든 게 당신 때문이라면 믿겠어요?

이지는 왼쪽 벽을 봤다가, 오른쪽 벽을 봤다. 대표이사 회장의 취향에 맞게 빈센트 반 고흐의 꽃 피는 아몬드 나무 그림에서 색감을 따와 오늘같이 비 오는 날에는 어쩐지 더 처지는 기분이 들었다. 세로로 굵은 선을 내 포인트를 준 벽의 무늬도 오늘따라 별로 마음에 안 든다. 이지는 책상 왼편에 올려져 있는 샛노란 색 서류철을 쳐다보았다. 이지는 그 제품의 이...

28. XX에게 봄이란, 가장 추운 계절이었다.

정윤에게 봄이란, 가장 추운 계절이었다. 늘 그랬던 것 같지는 않다. 하지만 군림이라는 이름을 들은 후부터는, 늘 그랬다. 군림의 깃발이 올라가기 전에 이미 집을 잃었다. 거실과 부엌을 나눌 수 없는 좁은 공간에 방 두 개가 붙어 있는 작은 집이었지만 혜진과 함께 살던 공간이었다, 천장이 낮고 엘리베이터도 없는 빌라였지만 조용하고 관리가 잘 된 단지였다. ...

27. 그런 말은 처음 들어 보는데.

내가 너 좋아한다며? 뭔 소리야. 그런 말은 처음 들어 보는데. 너도 그러냐? 나도 그래. 오린(烏燐)은 허리를 일으켜 세우려다가 어처구니가 없어 다시 몸을 내려놓았다. 부지불식간에 실소마저 터졌다. 전쟁이 일이년 하고 끝나는 일이 아니다 보니 새끼들이 슬슬 해도 되는 말, 안 되는 말 가리지 않고 지어내서 지들끼리 낄낄거리는 모양이었다. 들어가서 누가 그...

26. 뒤돌아보지 말았어야 했다.

사실 선홍은 그 날이 어떻게 지나갔는지 확실히 기억이 나지 않는다. 임관 글이 창피해서도, 날이 더워서도 아니었다. 그냥 화진과 함께 했던 시간들이 전부, 끊기기 직전까지 당겨진 활시위 같았다. 오히려 미술관에서 봤던 작품을 묘사하라면 더 잘 할 자신이 있었다. 화진은 이른 점심을 먹었지만 배는 고프지 않다고 했다. 방학 때마다 가족과, 때로는 혼자 서울에...