시엘라

37. 아이는 내일부터 대학생이 된다.

36. 마지막으로 보는 바다가 될 것이다.

여자는 눈을 떴다. 낡은 야광별이 어둠 속에서 희미하게, 빛바랜 깜박임을 보내고 있었다. 여자는 수신호를 들은 사람처럼 느리게 눈을 깜박이고, 모스 부호를 보내듯이 손가락을 까딱였다. 야광별은 곧 수명이 다할 듯했다. 태어나고 빛나고 사라지고, 그런 점에서는 진짜 별과 다를 바 없는 것이다. 여자가 덮은 얇은 차렵이불에서는 담배 냄새가 났다. 이러다가 ...

35. 처음으로 본 강이었다

먼 예전에 그런 여자가 있었어. 이곳에 살다가 저곳으로 떠나간 최초의 여자. 폭풍우가 치는 밤에 만난 한갓 사람에 홀려 평생 살던 바다를 떠나 말도 숨도 쉴 수 없는 곳에서 바싹바싹 말라간 여자. 평온을 살 수 있는 지금을 버리고 한 번도 간 적 없던 고통을 찾아 떠나다니, 어리석지. 떠나간 여자, 어리석은 여자, 자신의 모든 바다를 던지고 도망간 여자, ...

34. 사실, 좋은 날보다 싫은 날이 더 많았습니다.

나뭇가지에서는 쓴 맛이 났다. 그가 그곳의 새 주인으로 왔을 때 나는 방을 치우는 중이었다. 점심으로 먹은 샌드위치가 속에 얹혀 소화에 좋다는 메릴 열매의 나뭇가지를 입에 물고 한창 이불을 털고 있었다. 그는 비둘기색 카디건을 걸쳐 입고, 물 빠진 청바지에 매끈한 은빛의 휠체어를 끌고 나타났다. 오후 네 시쯤 오겠다더니, 연락도 없이 느지막한 점심때쯤 나타...

33. 살려줄까?

“오늘 아침에 요정을 봤어요.” 탕, 숟가락이 나무 식탁에 떨어졌다. 떨어진 건지, 세게 내려친 건지. 나는 숟가락을 쥔 여자의 손을 물끄러미 보다가 고개를 들었다. 여자는 잠깐 멈춰 있었다. 새는 밤바람에 촛불이 흔들렸다. 그림자가 길어졌다 짧아졌다 할 때마다 여자의 무표정한 얼굴이 뒤죽박죽 변하는 것 같았다. 여자가 말했다. “그랬구나.” 삼월의 숲에서...

32. 너를 죽이러 왔어.

올해 크리스마스 트리는 유독 아름다웠다. 고모가 새벽시장에 나가 제일 예쁜 트리를 골라 잡아왔기 때문이다. 파란은 같이 가고 싶어서 일부러 전날 밤까지 꼬박 샐 계획을 세웠지만, 11시만 되면 눈이 까무룩 감기는 바람에 올해도 실패하고야 말았다. 벌써 몇 번째 실패인지 모른다. 인생 9년차, 파란은 10살이 되는 크리스마스엔 인생 10년차의 명예를 걸고 꼭...

31. 세상이 불타고 있었다.

그 해 10월, 리칸이라는 영지에서 작은 소요가 있었다. 리칸의 영주인 마헬이라는 자가 사소한 문제로 거리의 아이를 죽였는데, 이에 반발한 영지민들이 영주에게 사과를 요구한 사건이었다. 소요는 반나절 정도 일어나다가 간단히 진압되었다는 소식이 며칠 동안 물과 땅을 건너 수도에 닿았을 때, 왕실에서는 아무도 이 사건에 신경 쓰지 않았다. 사건이라고 이름붙일 ...

30. 그 때 그게 너였니?

뒤엉킨 실타래를 풀듯이 기억을 풀어헤친다. 손에 잡힌 기억은 눈앞에서 뜨개질을 하고 있는 누군가. 다정하고 가느다란 손이 손가락 끝에 털실을 감아쥐며 나를 보고 있다. 나는 털실에는 관심도 없이 뭉툭한 뜨개바늘로 쿡쿡 손바닥을 찔러보다가 그를 향해 웃는다. 그가 웃음 섞인 한숨을 터트린다. 아니, 한숨 섞인 웃음이었던가. “좀만 더 집중해 봐. 이거 수행...

29. 이 모든 게 당신 때문이라면 믿겠어요?

누군가 문을 두드렸다. 탕, 하는 노크 소리에 심장이 철렁했다. 자연스레 눈이 시계로 향했다. 자정이 되기 한 시간 전. 물론 시침과 분침이 달려 있고 하루를 12시간의 두 바퀴로 재는 일반적인 지구 시계는 아니었다. 벽 한쪽을 꽉 채운 시계 위로는 먼 구시대의 톱니바퀴들처럼 둥글고 납작한 시판들과 투명하게 빛나는 선들이 빙글빙글 돌아가고 있었다. 별들이 ...

28. xxx에게 봄이란, 가장 추운 계절이었다.

시현에게 봄이란, 가장 추운 계절이었다. 그 말이 행여 이곳의 사람들에게 의심을 살까봐 시현은 한 번도 입 밖에 낸 적 없었다. 해가 차츰 길어지면서 사람들이 두터운 겉옷을 벗고 알록달록한 털갈이를 해댈 때에도 시현은 꿋꿋이 겨울의 옷차림을 고집했다. 근처에 사람이 없을 때면 얼른 목 끝까지 도톰히 패딩 지퍼를 채우고 성근 털실로 짠 목도리를 그 위에 둘렀...

27. 그런 말은 처음 들어 보는데.

“은하는 오늘 엄마가 오시기로 했니?” 선생님이 불쑥 얼굴을 내밀었다. 언제나처럼 상냥한 얼굴이었지만 웬일인지 입술이 딱 붙어 떨어지지 않았다. 나는 몇 번이나 눈동자를 굴리다가, 잘 모르겠어요, 하고 대답했다. 선생님의 상냥한 얼굴에 살짝 금이 갔다. 선생님은 조금 당황스러운 얼굴로, 하지만 여전히 다정한 목소리로, 다시 물었다. “엄마가 별말 없으셨어?...

26. 뒤돌아보지 말았어야 했다

후회할 거야. 돌아선 그가 장난스럽게 말했다. 입술 끝에 달라붙은 웃음소리가 팝핑 캔디처럼 탁탁 튀어 올랐다. 분위기를 아주 가볍게 만드는 웃음이었다. 촛불이 일렁이며 그의 얼굴 위로 이리저리 음영이 흩어졌다. 그게 어쩐지 즐거워 보여서 나도 마주 웃었다. 두근거리는 순간이었다. 후회할 일 없어요. 이 날을 얼마나 기다려왔는데. 아직은 그렇겠지. 꼭 후...